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sovaia inainte de a pdsi, privind peisajul peste cape-
tele celorlalti, adancit in ganduri, distrat, strdin de
toate in chip ostentativ, purtand sub brat o mapa
mare, plind cu desene. Poemele lui apareau inde-
obste in revistele universitare din epoca, in Claridad,
Juventud, intr-una care se numea Nuevo Extremo Sur,
ori cam asa ceva, si chiar in revista Pro Arte?, ce
rezistase timp Indelungat si ne facuse cunoscuti
poeti precum T.S. Eliot, Ezra Pound, César Vallejo®,
printre multi altii. Adeseori, poemele lor erau

2 in limba spaniold, Lumind, Tinerete, Noua Extremitate Su-
dicd, Pro Artd.

% Scriitorul peruan César Vallejo (1892-1938) e figura cea
mai semnificativa a avangardismului hispanic. A studiat in-
complet medicina si drept. In 1918, s-a mutat la Lima si a publi-
cat primul volum de poeme, Los heraldos negros (Heralzii negri),
In care sunt vadite influentele moderniste, mai ales cele ale
poetului Julio Herrera y Reissig. Versurile contin, in germene,
constanta poeziei sale: solidaritatea poetului cu suferintele
oamenilor, devenita strigit si razmerita impotriva societatii.
Acuzat pe nedrept de furt si provocare de incendii in cursul
unei revolte populare (1920), a petrecut trei luni si jumatate
in inchisoare, unde gi-a scris una dintre capodopere, Trilce
(1922), prin care o rupe definitiv cu modernismul si nationalis-
mul literar. In 1923, pleaca la Paris, unde 1i cunoagte pe Juan
Gris si Vicente Huidobro, si fondeaza revista Favorables Paris
Poema (1926). In 1928 i 1929, a vizitat Moscova si 1-a cunoscut
pe Maiakovski, iar in 1930 si-a publicat in Spania a doua editie
din Trilce. In 1932, a intrat in Partidul Comunist Spaniol.
Revenit la Paris, a trait in clandestinitate, adunand, dupa
izbucnirea razboiului civil din Spania, fonduri pentru cauza
republicand. Dintre operele publicate postum
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ilustrate cu cite un desen de-al lui, de pilda, un
autoportret grotesc in creion ori tug: un personaj
ce avea chiar chipul lui, pletele-i buclate, dar cu ochi
iesiti din orbite, cu solzi, extremitati lungi, unghii
in forma de gheare la maini si picioare, pe langa o
cocoagd incipienta. Erau, ca sa ne exprimam delicat,
autoportrete bestiale, fiinte care ii semdnau vag, dar
rdsdreau din tevi de scurgere ori din catacombe. Si
aproape tofi aveam senzatia in acei ani cd unii
dintre cei ce ne Inconjurau iegiserd din beciuri. Acea
intuitie vagd dddea un ton special ambiantei, dis-
cutiilor, chiar si chicotelilor ce izbucneau din cand
in cand.

Poetul privea, cum spuneam, dincolo de fetele
si flacaii de pe colturile gradenelor si de profesorii
cu paltoane lungi, fulare spanzurate si palarii din
fetru, ce vorbeau neincetat despre anii petrecuti la
Paris Inainte de razboi, Pablo Picasso si Pilo Yanez?,

amintim: Poemas humanos (Poeme umane, 1939) si Esparia,
aparta de mi este cdliz (Spania, ia de langa mine acest pocal,
1940), o migcitoare viziune asupra razboiului din Spania, ex-
presia maturitétii lui poetice.

4 Scriitorul mexican Agustin Yafiez (1904-1980), membru al
Academiei Mexicane de Limb#, a scris povestiri: Flor de juegos
antiguos (Floarea jocurilor vechi, 1942); El sentido del Asia (Sensul
Asiei, 1964), romane: Pasion y convalecencia (Pasiune gi con-
valescentd, 1943); Al filo del agua (Pe firul apei, 1947); La tierra
prédiga (Pamantul risipitor, 1960), eseuri: De la naturaleza y
cardcter de la literatura mexicana (Despre natura si caracterul
literaturii mexicane, 1960); Conciencia de la revolucién (Constiinta
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si, coborand de pe ultima treaptd, debarca pe espla-
nada de pamant, inaintand, fara sa salute ori sa
priveasca pe cineva, pe cardrile Parcului.

in acei ani de demult, Parcul Forestier era mult
mai putin coplesit ca acum de trafic, zgomot, jeg,
estrade cu orchestre asurzitoare si paiate chitca-
itoare. Era un loc pe care I-am fi putut numi amabil,
desi poate ca acesta e un concept al generatiei noas-
tre, unul fard nici un destin. De fapt, in Parcul Fo-
restier domnea, ori plana deasupra lui, o frumusete
nestridenta, neagresivd, ce parea destinata sa co-
necteze centrul urban cu raul, cu spectacolul
cordilierei din departare, cu cerul si norii, cu tot ce
era mai presus de rutind si banalitate. Nici unul
dintre cei ce l-au vdzut pe Poet umbland pe acele
poteci, limite ale timpului si geografiei, nu-i va putea
uita imaginea. in Parcul Forestier radeam si vor-
beam uneori despre acel Charles Baudelaire al no-
rilor minunati, alteori taceam, ganditori. Poetul
mergea cu oarecare lentoare (una grijulie, cum am
mai zis), desi cu pasi mari, si brusc dadea impresia
cd se apleca, gata sa se prabuseasca, si cd, In mo-
mentul decisiv, isi indrepta trupul printr-un efort
uriag, ridicand degetele libere de la una din méini,
marcand ritmul celor ce se petreceau in mintea lui:
o discutie cu sine, cateva versuri care incolteau,

revolutiei, 1964) si biografii: Fray Bartolomé de las Casas, el con-
quistador conquistado (Fray Bartolomé de las Casas, cuceritorul
cucerit, 1942).

|
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argumente pe care nu le putuse dezvolta la momen-
tul potrivit si care acum, cand era prea tarziu, igi
gaseau o dezvoltare stralucitd, o cadentd, o eleganta
neprevazuta.

Poetul (Ernesto, Eulalio?) se departa grabit, ca
manat din urma de Necuratul, de cetele stranse la
iegirea din Scoala, dar pe urma, pe cine stie ce ca-
rare, chiar acolo unde cateva iasomii orientale se
intalneau cu un triunghi de conifere pitice, obignuia
sd dea de cunoscuti, oameni pe care 1i cunostea, res-
pecta ori, cel putin, accepta, cu care se punea la tai-
fas pe o banca. Multi isi aduc aminte cd l-au zarit
discutdnd cu insufletire, infierbantat, cu Lucho
Oyarzun, Eduardo Anguita® si vreunul dintre fratii
Humeres, cu Alejandro Jodorowsky, care inca mai
conducea un teatru de papusi intr-o casa de pe
strada Lira, un poet macinat de ftizie, originar din
San Bernardo, student la medicina si mare amator
de bancuri macabre, ori cu un instrumentist Tnalt,

5 Poetul chilian Eduardo Anguita Cuéllar (1914-1992), lau-
reat al Premiului National de Literatura in 1988 si apartinand
Generatiei din 1938, a debutat in perioada de maxima dezvoltare
in Chile a migcarilor estetice de avangarda: suprarealismul si
creationismul. Impreuni cu Volodia Teitelboim a publicat, in
1935, Antologia de Poesia Chilena Nueva, o culegere polemica, dat
fiind cd nu antologa decét versuri de Vicente Huidobro, Rosamel
del Valle, Pablo de Rokha, Pablo Neruda, Humberto Diaz
Casanueva, Omar Caceres, Angel Cruchaga Santa Maria, Juvencio
Valle. Este cunoscut pentru calda prietenie care I-a legat de Pablo
Neruda, Volodia Teitelboim si Vicente Huidobro.
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pletos, ce purtalo vesnica bascdneagra, cu chipul
slab, pe numele sau Toro, care se declara adeptul
Scolii de la Viena, al lui Arnold Schoenberg, Alban
Berg si toti ceilalti.

Unii dintre noi am fost acceptati, mai tarziu,
chiar In Parcul Forestier, in clubul nemtilor sdraci
din strada Esmeralda, sau de oriunde, si am luat
parte la discutii. Acum, dupa atatia ani, nu-i usor
sa mai spui precis despre ce sporovaiam. Fiindca
erau istorii personale, de tot soiul, teme de moment,
surprize ale zilei, printre care abordam gandirea lui
Martin Heidegger, fiinta, intru fiinta, fiinta desti-
natd mortii; brusc, apareau alaturi de noi, asezati
chiar pe banca de langa noi, ca niste vechi cunos-
cuti, Charles Swann, pictorul Elstir sau baronul de
Charlus, adica fictiuni descinse direct din paginile
lui Marcel Proust, pe langa Acario Cotapos, Pilo
Yafiez, din nou, si Gabriela Ribadeneyra, artista ine-
fabild pe care o botezasem Madame Pescarus. Sa
vedeti care-i treaba. Multi isi aminteau un recital
de la Teatrul Miraflores, cand, asezat in spatele unei
magti din Orientul Tndepértat, Neruda citise poeme
din Resedintd pe pamint, dar Neruda de acum, cel
care se plimba prin Europa ca erou comunist, era
altul, fard nici o Indoiald, la bine gi la rau; Oyarzin
o apara pe Gabriela Mistral® si recita, cu glas usor

¢ Opera scriitoarei chiliene Lucila Godoy, cunoscuta sub
numele de Gabriela Mistral (1889-1957) a prelungit si reinnoit
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fudul, poeme de-ale ei stiute pe de rost, ,Toate
aveam sa fim regine”; Vicente Huidobro’ venise in
sfarsit de la Paris, aducand, se spunea, telefonul lui
Adolf Hitler in valiza. Discutiile se sfarseau inde-
obste cu hohote sonore, batai din palme si tropote
pe pamant, si, cand aveau loc la nemtii din strada
Esmeralda, in jurul unor butelci de vin ieftin, aveau
un inevitabil final de straie cernite — fiindca cenusgiul
si albastrul marin predominau, oricat de simbolisti
sau blestemati ar fi fost stapanii lor — si pline de
cercuri albe de sare, in strigdte si fum, cdci presu-
puneam ca sarea absorbea petele de vin rogu.

modernismul. A fost Invatatoare la Santiago de Chile (1910),
consul la Neapole si Lisabona, o cdlatoare neobosita. Poezia sa
este marcati de influenta lui Rubén Dario, Amado Nervo, si
Frédéric Mistral, al carui nume i-a inspirat pseudonimul. A scris,
in principal: Desolacién (Deznadejde, 1922), Ternura (Duiogie,
1924), Poemas de las madres (Poeme de-ale mamelor, 1950) si alte
volume de versuri. A primit premiul Nobel pentru literatura
(1945).

7 Poetul chilian Vicente Huidobro (1893-1948) a intrat in
contact la Paris (1916) cu Picasso, Arp, Apollinaire gi Tzara.
Considerat tatal creationismului, a preconizat negarea oricérei
traditii poetice. A fondat (1924) la Paris revista Création. Din
lirica sa semnaldm: Las pagodas ocultas (Pagodele ascunse, 1914),
Horizonte cuadrado (Orizont patrat, 1917), Altazor o el vigje en
paracaidas (Altazar sau céldtorie cu paraguta, 1931), cea mai
reprezentativa operd a sa, §i El ciudadano del olvido (Cetiteanul
uitdrii, 1941). Dintre romane, amintim: Mio Cid Campeador
(1929) si Sdtiro o El poder de las palabras (Satir sau puterea vor-
belor, 1939).
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Se pare.ca primul dintremoi, ori unul dintre pri-
mii care l-a cunoscut pe Poet a fost Pustiul Adriazola,
Arturo Adriazola, pe care unii, nu se stie de ce, il
cunosteau drept Taica Adriazola. Pustiul avea o sora
la fel ca el ori mai scunda, Papagalita, si cei mai in
etate 1si aminteau de tatdl lor, si el mic de stat,
aproape pitic, Prapaditul Adriazola. Prapaditul era
jurnalist de dreapta, colaborator constant la Diario
Ilustrado, siluase parte la primele campanii politice
ale lui don Arturo Alessandri Palma?, Leul, care, In
anii despre care vorbim, cand aparuse Poetul, inca
mai facea parte din Senatul Republicii si obisnuia
sa se plimbe prin Parcul Forestier cu bastonul Ia
spate, insotit de cate-un domn respectabil. Curios
e ca Pustiul, botezat Arturo, se pare, tocmai ca un
omagiu adus Leului din Tarapaca, in loc sa urmeze
linia paterna conservatoare, se inscrisese in partidul
comunist foarte de tanar, imediat dupa moartea
neagteptata a tatdlui sau. lar alt frate al Prapaditului,
alt Adriazola, devenise comunist In anii razboiului
civil spaniol, aga cum li se intimplase multor jur-
nalisti, universitari, intelectuali, si-si indoctrinase
nepotul orfan care, colac peste pupdza, ramasese

8 Omul politic chilian Arturo Alessandri (1868-1950) a fost
ales presedinte in 1920, ca reprezentant al Aliantei Liberale,
dar programul sdu reformist a declangat opozitia gruparilor
conservatoare. In 1924, dupa o lovitura militara de stat si o serie
de masuri nepopulare, a demisionat si s-a autoexilat. A fost
presedinte si in perioada 1932-1938.
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sarac lipit, alaturi de mama vaduva si de sora lui,
asa ci n-avea nici cel mai mic motiv sa devina liberal
manchesterian ori conservator.

Dar cum l-a cunoscut, oare, Pustiul Adriazola
pe Poet? Se zice cd sora lui mai micd, Papagalita,
la fel de scunda ca gi el, dar bine proportionata, cu
sani splendizi, solduri languroase, ochi frumosi,
atrigatori, a sosit acasa intr-o sambata noapte, dupa
un ceai dansant in casa unei colege de facultate, pe
locul din spate al unei biciclete vechi, condusa de
unul dintre petrecéreti. Pustiul, inchis la el in dor-
mitor, unde ardea gazul, n-a vazut nimic. Nici n-a
stiut, nici n-a aflat ca sora lui mai mica era insotita
de Poet, adica de Ernesto ori Heriberto in persoana.
Dar a auzit glasuri si a aflat dupé aceea ca Papa-
galita si prietenul ei, cel cu bicicleta, se incuiasera
in living si puseserd cat se putea de tare Simfonia V
de Beethoven, interpretatda de Arturo Toscanini si
Orchestra Simfonici din New York. Pustiul a agtep-
tat un timp, rozdndu-si unghiile, tremurand de
furie, apoi a iegit in goana mare din dormitor, n
pijama, si a batut in geamurile usii de la living.

— Lasati-mad sd dorm! a strigat.

Nu i-a raspuns nimeni, dar cei aflati de cealalta
parte a ugii au dat patefonul mai incet.

— Ce oroare! a exclamat, ori avea sa exclame,
Pustiul, cu parul valvoi si alb ca varul, ca un gnom
furibund. S-a dus in cdmara si a intrebat-o pe sluj-
nica Bertina, care asculta o comedie la radio, carpind
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o pereche de ciorapi, ce-or fi facand dia doi incuiati
in living. Bertina a ridicat din umeri. Mama Pugtiului
si-a Papagalitei, vaduva Prapaditului Adriazola, nu
era acasi. Juca poker in compania unor persoane mai
mult sau mai putin ciudate si obignuia sa vind acasa
dupd miezul noptii. Era o doamna de statura mijlo-
cie, mai naltd decat raposatul ei sot si decat copiii
ei, si-si vopsea buzele rosu-inchis, iar ochii mov.

Maici-sa avea s soseasca tarziu, in orice caz, iar
Pustiul n-a stiut cu cine se incuiase sord-sa in living.
Dar a aflat dupa doua zile. Sora-sa a sosit la noua
seara, insotitd de Poet, pe scaunul din spate al bi-
cicletei, si i 1-a prezentat.

— 1 cunosti? a intrebat fara chef, ca si cum pre-
zenta Pugtiului o plictisea, si n-a mai adaugat mare
lucru.

— Salut! a zis Pustiul, ficand pe indiferentul, dar
foarte uimit deja si cu inima batandu-i accelerat gi
violent, cici recunoscuse personajul ce hoindrea pe
la pranz pe potecile din Parcul Forestier, un barbat
mai curand inalt, cam intr-o ureche, cu plete ondu-
late, despre care se vorbea mult si ale carui poeme,
ilustrate cu propriile-i desene, incepeau sa circule
tot mai mult.

— Salut, a r3spuns Poetul, neschitand nici cel
mai mic gest de a-i intinde mana.

Aveau de mancare o supa lunga de morcovi, din
cele pe care le ficea Bertina ca sd iasd din incurca-
turd, si pilaf cu spanac, dar Pustiul, ametit si privind

Casa lui Dostoievski / 35

chiorasg, a preferat sd se inchida in dormitor. Desi
ascundea faptul cu mare grija, si Pustiul voia sa scrie
poezie, ori cel putin sa se faca jurnalist, ca taica-sdu,
jurnalist de stinga, e adevarat, nu de dreapta, dar
lecturile lui din acei ani nu erau atat de extinse ca
acelea ale Poetului si prietenilor lui: citise versuri de
Amado Nervo’, si cele Doudzeci de poeme de iubire ale
lui Neruda, pe langa Manifestul Comunist al lui Marx
si Engels, dar despre Heidegger nu stia o iot3, ca
s4 nu mai vorbim de Baronul de Charlus, de Acario
Cotapos ori de Reiner Maria Rilke. De-ar fi ascultat
dou3 versuri de Rilke, ar fi priceput cd lumea era
foarte diferitd de cum si-o inchipuia el. Dar, desi
intrase in gloriosul partid, isi mai trdia incd anii nai-
vitatii, ai stangacei preistorii. Inci nu incepuserd sa-i
cada solzii de pe ochi.

® Amado Nervo (1870-1919) este cel mai important expo-
nent al parnasianismului mexican. Ca diplomat, gi-a repre-
zentat tara in Spania, Argentina si Uruguay. A scris nuvele,
memorii gi eseuri critice. Partea cea mai relevantd a operei lui
poetice o constituie volumele Perlas negras (Perle negre, 1898),
Lira heroica (Lira eroicd, 1902), Los jardines interiores (Gradinile
interioare, 1905), En voz baja (n soaptd, 1909), El estanque de
los lotos (lazul cu lotugi, 1919) si La amada inmovil (Iubita
nemigcata, 1920).



Intr-o dup3-amiaza, a doua ori a treia zi dup acea
prezentare prea putin amabild, la vreo saptamana
dupa episodul din living si Simfonia nr. 5, a auzit ca
Poetul venise iar in vizita. El cisca In camer3, la masa
de scris, incercand sa-si muste manualul de drept
procesual civil. A trantit cartea, a iegit din odaie si a
intrat in living la intamplare, dispus sa se lase dat
afard in mod urét, cu chipul impietrit.

— Simie imi place poezia, a spus deodatsd, usor
balbait.

— Cum sa-ti placa poezia! si-a ascufit vocea
Papagalita. Obraznic de tot cacatul!

Spre surpriza tuturor, adica a Pustiului si chiar
a Papagalitei, Poetul i-a fadcut semn sa taca. Gestul
mainii drepte era elocvent, desi n-o ridicase de la
nivelul pantalonului, si a addugat soptit:

— Taci din gura! Poetul a scos pe loc cateva foi de
caiet dintr-un buzunar.

— Am sa va citesc ceva, a anuntat, si s-a pus pe
citit niste stihuri abia scrise, fara sa mai astepte, fara
alt preambul.

Mai tarziu, la cazinoul Scolii Juridice, Pustiul
Adriazola avea sd spuna cd nu stia sa explice poemul.
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Acesta nu se intelegea limpede, doar partial: avansa
cate putin, pe-o laturd a lucrurilor, apoi pe cealalts,
ocolea, ca si cum si-ar fi pierdut brusc directia, apoi
intra — unde — intr-un loc, un cotlon din fundul gra-
dinii, unde, pe langa flori cu petale lungi si galbene
ce unduiau sub soare si crini, azalee, arbusti, libe-
lule, se auzea susurul unei ape si era o bucata dintr-
un scaun de prelata.

— O bucata dintr-un scaun de prelata?

— Da, explica Pustiul, o bucata dintr-un scaun
de prelata.

— Si ce se intampla?

— Nu se-ntdmpla nimic, dar mai inainte s-a in-
tamplat.

Prietenii se priveau, ciocneau paharele, schim-
bau vorba, iar in cazinou se auzeau strigate, urle-
te, hahaieli.

Cand s-a intors in dormitor, Pustiul a incercat
sd scrie un poem. Si el. A scris un vers, dar l-a gters
imediat. Apoi altul, aliniat sub primul, dar l-a gters
si pe el. Se pare ca a scris si un al treilea, al patrulea
si chiar al cincelea. La sfarsit, a dat de-a azvarlita
cu creionul in perete, din rasputeri, de parca voia
sa-1 rupé, a pus mana pe manualul de drept pro-
cesual civil, cel folosit la cursul Iui don Ramiro
Méndez Branas', si a dat cu el de pamant. Putin

1 Avocatul si magistratul chilian Ramiro Méndez Brarias
(1902-1993) a fost pregsedintele Curtii Supreme din Chile
(1968-1972).



